Последние пару месяцев я себя не узнаю. Из души куда-то пропала радость. И печали вроде тоже нет. Ни то, ни се, пустота. На улице лето, временами буйное, венское, с жарой и грозами, когда надо бы бежать на городские пляжи по выходным, купаться и загорать, вечерами, когда спадает жара, наслаждаться посиделками с друзьями за столиком уличного кафе, спать с распахнутым настежь окном, питаться одними легкими салатиками и наедаться ими, забросить подальше куртки и сапоги и носить легкие платья, планировать отпуск на море, сначала предвкушать его, а потом получать там заряд солнечно-морской энергии. Словом, что я вам описываю, это ж прописные летние истины. Которые этим летом почему-то проходят мимо меня.

В отпуск я съездила, и море там было красивейшим, и солнце, и послеотпускной загар, который носишь на теле бережно, как самый главный и самый хрупкий сувенир с морских берегов, тоже вроде бы не подвел. И в кафешках с друзьями сижу. И салатами наедаюсь. Но все это время внутри, где-то прямо за грудной клеткой живет пустота, как маленький серый зверек. Большую часть времени он спит, но иногда начинает шевелиться в клетке, как будто требуя корма, и тогда в груди что-то противно сосет, как будто оттуда медленно по капле выкачивают жизнь и радость. Наверное, именно это ощущали герои эпопеи о Гарри Поттере, когда попадали к Дементорам, черным стражам магической тюрьмы.

Эта пустота – как будто неощущение себя, некая разидентификация, отсутствие собственной воли. Отсутствие желаний. Я вслушиваюсь туда, внутрь себя и понимаю, что ничего не хочу.